在潮湿闷热的南方工业小城，五金厂流水线的重复声响构成了周而复始的背景音。张大海是这里的老技工，一双布满老茧的手能熟练装配任何零件，却也日复一日地被机床吞噬着生命力。他的生活如同生锈的齿轮，直到工厂引进一套智能监控系统——每个工位上的传感器将实时记录工人的“有效操作次数”，数据直接关联绩效与奖金。墙上巨大的红色电子屏，跳动着“人均日插量”排名，冰冷数字成为衡量价值的唯一尺度。

大海起初抗拒，却在无意中发现系统的漏洞：特定节奏的无效触碰反而能被记录为有效动作。他偷偷试验，竟在排名中悄然攀升。然而，这微不足道的反抗引来了意料之外的关注。负责系统维护的年轻技术员林晓暗中找到他，神色紧张地透露，这套系统搜集的数据远超管理所需，其最终流向成谜。与此同时，大海察觉到身边工友的行为开始变得怪异，有人疯狂追求数字，有人莫名离职，空气中弥漫着无声的恐惧。

影片以冷峻的写实风格，聚焦底层劳动者的生存困境。大海与林晓结成脆弱的同盟，试图在机械监控与人性异化的夹缝中，寻找数据迷雾背后的真相。他们的调查逐渐触及庞大利益链条的边缘，而每接近一步，看不见的压力便收紧一分。一次关键夜班，大海必须做出选择：是利用漏洞为自己争取喘息之机，还是冒险揭开可能吞噬所有人的秘密？决定性的瞬间，发生在流水线轰鸣骤停的午夜，红光闪烁的屏幕映照着每一张苍白面孔，一场关乎尊严与反抗的暗涌即将爆发。