在繁华都市深处，一家名为“九九热”的复古录像带店悄然营业。店主老陈是个寡言的中年人，店里只收藏他亲自甄选的电影拷贝，并立下古怪规矩：每位顾客终生仅能借阅一卷带子。失意编剧林宇偶然踏入店铺，被一卷没有标签的黑色录像带吸引，老陈破例将带子交给他，眼神深不可测：“这部片子，会自己选观众。”

影像深渊

当林宇在放映机昏黄的光束中看到画面，他惊觉影片里竟浮现出自己未曾与人言说的童年记忆。更诡异的是，后续剧情竟开始实时预演他未来三日的生活细节——包括一场即将发生的致命车祸。林宇试图改写预知到的悲剧，却每次行动都让现实朝更失控的方向滑落。与此同时，他发现城市里还有七位不同身份的“观众”，各自持有一卷能窥探命运的录像带。

筛选与代价

随着八段命运在影像与现实的夹缝中交织，一场关乎人性试炼的悬疑游戏缓缓揭开帷幕。影片在心理惊悚的氛围中，不断抛出一个核心命题：当人窥见命运切片时，是会被恐惧吞噬，还是在绝境中抓住救赎的微光？林宇逐渐意识到，所有观众都被迫面对着各自生命中最灼热的执念，而录像带如同冰冷的筛网，正在执行某种残酷的精品筛选。

在现实与影像的边界彻底融化之夜，林宇必须做出最终抉择。是遵循放映中的宿命轨迹，还是撕裂眼前所有画面，为自己与他人开辟第三条道路？最后一卷胶片转动的声音，在黑暗中清晰如心跳。