在潮湿闷热的南方工业小镇，国营老厂“红星机械厂”的巨型烟囱已沉寂多年。保卫科老宋在巡查废弃录像带仓库时，发现一批标注“技术资料”的空白标签录像带。出于好奇，他启动尘封的播放设备，屏幕上却浮现出上世纪九十年代厂庆时，工人们在旧礼堂跳交谊舞的模糊影像。画面噪点密布，不时闪过难以辨识的暗黄色条纹与意义不明的机械局部特写，伴随失真的笑声与金属摩擦的刺耳噪音。这卷被遗忘的《固产又粗又黄视频》，成了打开过往的诡异钥匙。

老宋的独生子小宋，一位专攻数字修复的影像艺术家，被父亲请来解读这些神秘影像。随着修复深入，正常联欢画面下竟层层嵌套着另一套视觉信息：粗粝的机械零件特写、快速切换的生产报表、以及用老式密码本才能解读的车间对话录音。影片逐渐显露出其作为双重载体的真面目——它既是一段记录朴实工人生活的温情胶片，更是一个隐藏着工厂改制前夕，某笔巨大国有资产流向关键证据的加密载体。温情记忆与冰冷数据在粗颗粒画质中诡异共生。

父子俩在破译过程中逐渐意识到，这段影像如同沉睡的机械巨兽，其苏醒将搅动小镇沉寂的秩序。他们发现自己并非唯一的“观众”，暗处有双眼睛始终注视着他们的进展。修复工作变成一场与时间赛跑的冒险，往昔的集体记忆与当下的生存危机紧紧缠绕。影片以独特的悬疑叙事手法，将一段工业遗存转化为探寻真相的迷宫。

当最后一段加密数据被破解，真相浮出水面的代价，远超他们的想象。旧礼堂的灯光再次亮起，录像带终帧定格的画面，与现实中人物的抉择形成残酷映照。这部充满时代烙印与视觉隐喻的作品，最终是一场关于守护与失去的深沉对话，在粗粝的影像质感下，流淌出关于“固产”复杂含义的当代回响。