在繁华都市的霓虹光影下，知名广告导演林锐正陷入创作与生活的双重枯竭。一次深夜，他在工作室整理旧物时，意外发现一卷标记为“激情一级毛片免费视频”的未冲洗胶片。这卷来自上世纪录像厅时代的遗物，像一把生锈的钥匙，悄然打开了一扇通往迷雾之门。出于职业好奇与隐秘冲动，林锐决定冲洗并解读这段影像。

随着模糊的画面逐渐清晰，林锐震惊地发现，胶片内容并非低俗娱乐，而是一段记录着三十年前一桩未破悬案关键线索的纪实片段。影像中人物的命运、一段被掩盖的真相，竟与他已故父亲的人生轨迹产生了诡秘交织。这部作品融合了悬疑探案与心理惊悚风格，林锐的生活自此被拖入漩涡。他每接近真相一步，现实便更加扭曲一分，仿佛有双无形之手，借由这卷胶片操控着他的一切。

当线索指向现今都市中一个看似光鲜的权势阶层，林锐才恍然惊觉，自己早已从追寻者变成了猎物。影片通过胶片媒介这一核心道具，串联起两段时空。旧影像中的每一帧，都成为破解当下困局的血色密码。追寻真相的代价远超他的想象，而胶片的真正主人与最终目的，始终笼罩在暗影之中。林锐必须在虚实交错的记忆陷阱里，抢在一切无法挽回之前，做出抉择。