在南方潮湿多雨的旧城，颓废的私家侦探陈默接到一桩离奇委托：寻找失踪的亚洲艺术拍卖行首席鉴定师林晚。委托人仅通过加密信件联系，预付的酬金中竟夹着一张陈默少年时期与妹妹在孤儿院的泛黄合影——而妹妹早在十五年前一场大火中下落不明。

调查指向一场即将举行的地下古董拍卖会，拍品中那尊传闻能“窥见人心执念”的唐代鎏金菩萨像，似乎与林晚的失踪有着诡异关联。陈默潜入拍卖会，却发现每件拍品背后都藏着一段被篡改的家族秘史，而委托人的线索如幽灵般将他引向城市废墟深处的“记忆暗房”。冲洗出来的照片上，本该是陌生人的面孔，竟浮现出陈默自己不同年龄段的模糊影像。

双生迷局

当陈默终于在一间复刻孤儿院布置的密室中找到林晚时，她平静地指向房间中央两台背对背的老式电影放映机。胶片转动，投射出的光影交织成残酷真相：当年大火并非意外，而是人为筛选“镜像载体”的仪式。拍卖行背后盘根错节的势力，正在利用古董交易网络，寻找能够承载特定记忆基因的“容器”。林晚摘下颈间玉佩，裂痕与陈默贴身收藏的残片完全吻合——他们是被同一股力量撕裂又重塑的“对称标本”。

影片以悬疑惊悚为底色，融入心理现实主义风格，在记忆重构与身份迷宫中展开对人性的拷问。当放映机转速达到峰值，陈默必须做出抉择：摧毁承载痛苦真相的装置，还是让镜像继续吞噬现实？最后镜头定格在两台机器投射出的光影逐渐交融，而密室的门正被某种规律性的敲击声叩响，那节奏与孤儿院旧时钟的走秒声完全一致。