在潮湿闷热的南方小城，年过五十的社区理发师李素娟，日复一日守着老旧店铺，与瘫痪的婆婆和沉默的青春期女儿相依为命。她的生活如同店里那面雾蒙蒙的镜子，模糊而缺乏棱角。直到一个燥热的午后，一位陌生男子带来一封泛黄的信件，揭开了一段被时光尘封的往事——关于三十年前码头边那场未尽的私奔与一场离奇的火灾。素娟平静的生活表面，开始浮现出记忆的裂痕。

随着调查深入，素娟发现当年的真相与所有人的叙述都格格不入。她开始利用理发店这个市井信息中心，从老街坊零碎的闲谈中拼凑线索。与此同时，她身体出现了奇异的反应：每当接近关键人物或地点，她便大量出汗，如同内心翻涌的潮汐无法抑制。这奇特的生理反应，竟与江边常年不散的浓雾产生了某种隐秘呼应，仿佛这座城市本身在通过她的身体诉说秘密。

影片以悬疑剧情为骨架，包裹着女性自我追寻的内核，呈现出独特的潮湿现实主义风格。当素娟循着水汽最浓的方向，走入废弃的船厂深处时，她等待的不仅是旧日恋人，更是对自己半生选择的终极质问。迷雾终将散去，而潮水退去后裸露出的真相，是否是她所能承受的重量？水汽弥漫的江边，一个女人的半生迷雾，正等待着一阵风来吹散。