在南方潮湿多雨的小城里，青年剪辑师陈默过着昼夜颠倒的生活。他赖以生存的，是一家名为“星海”的本地视频网站提供的创作激励计划。这里充斥着大量由用户上传、免费观看的粗糙短片，陈默的工作便是为这些内容进行二次加工，配上耸动的标题与浮夸的封面，以换取微薄的点击量收益。日复一日的机械操作，让他对影像逐渐麻木，直到他在浩如烟海的待处理素材中，偶然点开了一段没有标题、上传者匿名的黑白监控片段。

片段记录了一处老式居民楼走廊的日常，画面静止，仅有光影缓慢移动。陈默起初以为又是无聊的无效上传，准备拖进回收站。然而，在连续加班第三天的深夜，当他因极度疲倦而恍惚时，屏幕中的画面似乎发生了难以察觉的异变——走廊尽头那扇原本紧闭的房门，在某一帧里，微微开合了一条缝隙。这个细微到几乎不存在的变动，像一根冰冷的针，刺破了陈默昏沉的神经。他将这段不到一分钟的片段下载，逐帧分析，并开始反向追踪上传者的模糊数字踪迹。

真实与虚构的边界

陈默的追查将他带入一个由业余拍客、过气网红、地下播主构成的灰色生态圈。他发现，那段监控片段中的居民楼，竟与他每日通勤路过的一栋待拆迁建筑惊人相似。更令他不安的是，随着调查深入，他发现自己剪辑并发布过的许多视频碎片——一段夜市嘈杂的背景音、一个儿童遗失的玩具特写、几秒雨夜车窗的模糊倒影——似乎都能与那栋楼及其居民产生诡异的关联。他赖以谋生的“素材”，正悄然编织成一张指向现实的网。而“星海”网站那套精密却冷酷的推荐算法，开始源源不断地将更多相关片段推送到他的后台，仿佛在默默引导着他的发现。

上传者的凝视

当陈默终于鼓起勇气，踏入那栋在视频中见过无数次的老楼时，潮湿的霉味与监视片段里的气息如出一辙。在空荡的走廊里，他遭遇的并非预期的危险，而是一种更深的虚无。真相的轮廓在虚实交织的线索中逐渐浮现，却指向一个他从未设想过的方向。他所追寻的匿名上传者，其动机远非简单的记录或揭露。而陈默自己也早已在不知不觉中，从被动的素材加工者，变成了这场庞大、静默“演出”的关键参与者，他的每一次点击、剪辑与发布，都在为某个尚未完成的叙事添砖加瓦。

这部影片是一部带有强烈心理悬疑和都市传说色彩的剧情片，探讨在信息泛滥时代，个体如何在不自觉中被系统利用，以及真实经历如何被媒介悄然篡改与重构。影片风格冷峻、节奏凝练，通过大量主观镜头与监控视角的切换，营造出无处不在的“被观看”的压迫感。最终，陈默必须面对一个选择：是揭开那足以颠覆认知的真相，还是亲手将自己目睹的一切，剪辑成又一个可供消费的“故事”，上传到那无尽循环的流量海洋之中。