在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活困住的青年日复一日重复着机械劳作。阿强在流水线上拧着永远拧不完的螺丝，阿豪守着深夜大排档的炭火，小慧则往返于纺织机的轰鸣之间。他们用“天天搞天天日透”这句粗粝的方言互相打气，既是抱怨，也是对抗麻木的最后挣扎——直到他们在废弃录像厅发现一箱神秘的老式录像带。

旧影带与新漩涡

录像带里记录着九十年代小镇的狂热与梦想，一个与他们处境相似却选择截然不同的传奇人物“豹哥”。三人仿若在斑驳画面中看到了镜像，开始追踪豹哥消失的真相。这个过程逐渐演变为一场对自身生活的颠覆性实验：他们挪用工厂原料创作荒诞雕塑，将大排档变成行为艺术现场，用纺织线缆在小镇夜空编织巨大的光网。这些越界行动意外引爆网络，让小镇成为焦点，却也引来了意想不到的追踪者。

风暴眼

随着调查深入，他们发现豹哥的传奇背后藏着危险的债务与背叛。而他们自身的“艺术反抗”，正将自己拖入相似的险境。赞助人露出资本獠牙，旧日恩怨浮出水面，一场针对他们的围剿悄然展开。此时他们才明白，录像带不仅是启示，更是一个未完成的警告。三人必须决定，是继续燃烧成为他人眼中的焰火，还是保住平凡却真实的生活。

这部充满草莽生命力的现实题材影片，以粗粝的影像风格和黑色幽默的笔触，讲述了一个关于底层创造力、代价与选择的悬疑故事。在汗水与霓虹交织的迷宫里，三个小人物用一场危险的游戏，质问着关于出路与代价的终极命题。