《免费看奶》是一部融合了黑色幽默与社会寓言的悬疑剧情片。影片以北方小镇的黄昏拉开序幕，五金店老板老周在修理旧电视时，偶然接收到一段来源不明的信号——屏幕上反复闪现着“免费看奶”四个红字，背景却是当地早已停产的乳品厂内部监控画面。

信号背后的暗流

当老周试图追查信号来源时，发现镇上多位独居老人也收到了相同信息。在看似荒诞的表象下，一条关于三十年前乳品厂集体中毒事件的尘封记忆逐渐浮现。老周与退休记者秀英组成临时调查组，他们发现每个收到信号的老人，都曾是该事件的间接见证者。

奶瓶里的密码

调查在乳品厂废弃实验室取得突破，生锈的奶瓶底部刻着当年被篡改的检验数据。正当他们准备公开证据时，信号内容突然变为倒计时，而秀英的孙女在放学途中收到了定制化的“儿童版”信号。影片在此刻从怀旧悬疑转向社会惊悚，调查者发现幕后操纵者并非追求金钱，而是在进行一场关于集体记忆的残酷实验。

影片通过双线叙事展开道德博弈，乳白色的迷雾笼罩着整个小镇。当老周终于站在信号发射器前，等待他的不是阴谋家，而是一排闪烁着蓝光的旧式奶瓶——每个瓶子里封存着不同颜色的液体，对应着镇上每个家庭隐藏的选择。最终抉择时刻，银幕上只剩下奶瓶碰撞的清脆声响，以及映在玻璃碎片上无数张变形的面孔。