剧情简介
影片《精产品久久久》是一部聚焦当代都市生活与人性试炼的黑色幽默寓言。故事发生在一座被消费主义浪潮裹挟的现代都市，主人公陈默是一家濒临倒闭的传统工艺品店的年轻店主。在巨大的生存压力下，一个偶然的机会，他得到了一份神秘的“精产品”配方手册，据说按照其上方法制作出的物品，能让人获得持久不衰的极致满足感。
起初，凭借几件试制品，陈默的小店迅速爆红，订单如雪片般飞来，财富与名声接踵而至。他沉醉于制造“爆款”的快感，却逐渐忽略了手册尾页日益显现的诡异警告文字。他所创造的每一件“精产品”，虽然带来了短暂的极致欢愉，却也悄悄吸食着购买者某样无形的东西。陈默自己的生活也开始出现裂痕，梦境混乱，与亲友的关系变得疏离而怪异。
盛宴下的阴影
转折发生在一个雨夜，一位最早购买“精产品”的顾客离奇昏厥，手中紧握的产品化为灰烬。陈默深入调查，惊恐地发现那本手册并非创造福音，更像一份精密而冷酷的契约。他所追求的“久久久”的持久成功，实则与一个古老的代价交换法则紧密相连。与此同时，一个身份成谜的竞争对手出现，不仅完美复刻了他的产品，更似乎知晓手册的全部秘密。
真实的代价
陈默被迫在虚假繁荣的悬崖边做出选择。是继续这场令人上瘾的制造游戏，满足永无止境的市场欲望，还是不惜一切代价，揭开“精产品”背后关于欲望守恒的残酷真相？影片以紧凑的节奏和充满象征意味的画面，探讨在速成与永恒、表象与本质之间摇摆的现代心灵困境。最终，陈默必须找到真正属于“匠心”与“持久”的价值所在，那或许才是对抗吞噬一切虚妄的唯一答案。