剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的录像厅即将被拆除。工人在夹墙中发现一卷未贴标签的 Betacam 录像带，上面只有一行模糊的手写英文“SEX”与一连串难以辨认的字母“BBBBBBBBB”。这卷神秘的带子，被辗转交到失意而固执的纪录片导演陆文手中。
影片采用双线叙事，一条线是陆文如侦探般追寻这卷录像带的来源，另一条线则随着录像带内容的修复逐渐展开。画面里，九十年代的歌舞厅霓虹闪烁，一群年轻人正在排演一场从未公演过的先锋戏剧《禁闭之门》。核心成员包括才华横溢的编导陈默、女主角苏娜、以及投资人周先生。录像内容起初是日常排练，却逐渐转向私密、实验性的行为记录，气氛变得诡谲。陆文的调查则处处碰壁，当年的知情人或迁走，或沉默，唯一清晰的是所有线索都指向那场排练在某个夏夜戛然而止，相关人员四散，戏剧本身也成了小镇传闻里的一个禁忌符号。
影片风格悬疑而怀旧，充满胶片质感与虚实交错的影像。随着修复进度，录像中开始出现画中画、信号干扰般的条纹，以及重复九次的某种暗码节奏。陆文发现，“BBBBBBBBB”并非随意涂写，而是与戏剧《禁闭之门》的九幕结构及九位匿名“观众”密切相关。当现实中的周先生突然同意接受采访，而录像带修复至最关键一段却出现无法逆转的损坏时，陆文被迫在记忆的残片与刻意的遗忘之间做出选择。他逐渐明白，自己追寻的并非一个被掩盖的真相，而是所有人共同选择封印的一段炽热、危险又纯粹的情感仪式。
最终，在录像厅拆除的前夜，陆文以独特的方式，让这部名为“性BBBBBBBBB”的幽灵之作，在废墟之上完成了它迟来二十多年的首次，也是最后一次“公映”。