剧情简介
录像厅老板老陈的抽屉深处，藏着一盘没有标签的录像带。每当午夜降临，他总会独自放映这部名为《金瓶梅电视》的诡异影片——屏幕里，九十年代小城的电视购物节目正推销着一款能实现任何愿望的镀金花瓶，但每个拨打热线电话的观众，都逐渐从现实中淡去，仿佛被吸进了阴极射线管的幽光里。
大学生林晓为寻找失踪的父亲，意外发现了父亲竟是当年拨打热线的观众之一。她与老陈一同追查，发现所有失踪者都曾在电视画面中留下模糊倒影。更令人不安的是，那档节目至今仍在深夜的雪花噪点中不定期播出，而镀金花瓶的库存数量，正随着现实世界失踪人口的增加而减少。
虚实裂痕
当林晓在老式显像管电视里看见父亲年轻的脸正向自己呼喊时，现实与影像的边界开始崩塌。她发现录像带具有某种寄生性：观看越久，周遭环境就越像九十年代的布景。调查逐渐演变成一场与时间赛跑的惊悚之旅，他们必须在下一次节目播出前，破解电视信号背后的诅咒逻辑，否则将被永远困在永无止境的购物轮回中。
影片以复古视觉美学构建了一场关于欲望与媒介的悬疑惊悚戏。随着调查深入，林晓被迫面对一个两难选择：是关闭信号拯救未来，还是进入荧幕寻找至亲？电视屏幕的微光映照出人性暗面，而镀金花瓶里盛放的，究竟是时代的愿望，还是被物欲扭曲的灵魂标本。