《黄瓜插阴道》是一部带有超现实色彩的家庭伦理惊悚片，影片以冰冷而写实的镜头，解剖了一个中产家庭平静表象下的暗流与疮疤。故事围绕外科医生林静与她的丈夫、植物学家陈默展开，两人看似拥有体面的事业与和谐的婚姻，实则因长期不孕而关系紧绷，生活如一潭死水。

影片的核心转折始于一个雨夜，陈默在自家温室发现一根以异常方式嵌入珍贵兰花根部的黄瓜。这个荒诞又带有强烈侵犯感的意象，如同投入静湖的石子，彻底打破了家庭的平衡。林静将其视为卑劣的恶作剧或某种指向她的隐喻，而陈默则偏执地认为这是对其专业领域的挑衅。猜疑与压抑已久的怨怼迅速发酵，夫妻二人开始相互审视，在语言的机锋与冰冷的对峙中，过往被掩盖的背叛、谎言与心理创伤逐一浮出水面。

调查将两人引向不同方向：林静怀疑与丈夫有暧昧关系的女助手，陈默则聚焦于一位行为古怪的邻居。然而，所有线索都似是而非，仿佛有一双无形之手在刻意引导他们陷入更深的猜忌迷宫。影片的悬念层层递进，那根黄瓜如同一个诡异的符号，既是实体证据，也是照见人性幽微的镜子，迫使主角直面婚姻中最不堪也最真实的欲望与恐惧。

影片风格冷峻，充满心理张力，通过一系列精致的视觉隐喻，探讨了信任的崩解、沟通的失效与亲密关系中的隐性暴力。当一切似乎指向某个外部威胁时，真相的轮廓却在他们内心最隐秘的角落悄然显现。最终，那个超现实的意象指向一个令人脊背发凉却又情理之中的结局，留给观众关于婚姻本质与自我欺骗的悠长思考。