在潮湿闷热的南方小镇，电工林远过着重复而孤寂的生活。一次检修电路时，他在老旧阁楼里发现了一盒精致的拉珠，随之浮现的还有前任房主——一位神秘舞蹈演员——的泛黄日记。日记中关于“以疼痛抵达自由”的迷离记述，像一道隐秘的电流，击中了林远麻木的内心。

他开始在深夜空旷的车间里，跟随日记的指引，笨拙地尝试用这些冰冷的器械探索身体的边界。每一次生涩的扩张，都伴随着记忆闪回：童年时父亲严厉的呵斥、社会对“不正常”的无声挤压。肉体与精神的双重探索逐渐交织，拉珠的轨迹成为他冲破无形枷锁的隐秘仪式。然而，日记的最后一页被撕去，而小镇上也开始流传关于那舞蹈演员离奇命运的流言，仿佛有双眼睛在暗处注视着他越界的举动。

当林远身体的感受达到某个临界点时，现实与幻象的边界开始模糊。舞蹈演员的幽灵是否真的存在？那些日渐鲜明的肢体记忆，是属于他人，还是被压抑的自我？影片以心理惊悚的笔触，刻画个体在极限体验中对身份认同的艰难迫近。一次意外的停电事故，将林远彻底抛入黑暗与绝对寂静之中，他必须做出最终选择：是退回安全的壳，还是接纳全部真实的自己，完成那未竟的、充满痛楚的舞蹈。

这不仅仅是一个关于身体的故事，更是一段聚焦于疼痛成长与自我和解的隐秘心灵图景。影片以独特的视听语言，邀请观众凝视那些不被言说的伤痕，聆听沉默深处迸发的、微弱而坚韧的回响。