在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“九九爱”的旧式录像带出租店默默经营着。店主阿成是个颓唐的年轻人，终日埋首于堆积如山的过时影碟中，与时代格格不入。一个雨夜，一位神色仓惶的神秘女子留下了一盘没有标签的录像带，自此，阿成平静的生活被彻底打破。

当录像带在老旧电视机里转动，屏幕上出现的并非电影画面，而是无数陌生人的实时生活影像——他们来自城市各个角落，浑然不觉自己正被窥视。更令人惊悸的是，阿成在其中看到了自己过往的碎片，以及那名神秘女子模糊的身影。这盘录像带如同一个漩涡，将观看者与记录者的命运紧紧缠绕。影片以悬疑惊悚为基调，逐步揭开一个关于记忆与窥视的都市谜题。

阿成开始依据影像中的线索，穿梭于城市的光暗交界处，寻找女子的踪迹与录像带的源头。每一次追寻，都让他更深入一个由真实与虚幻交织的迷宫。他发现，某些被记录下的“观众”，也正悄然变成新的“演员”，循环往复。当关键线索指向一家早已废弃的网络公司时，真相的门扉露出一道缝隙。影片的核心矛盾在于：当窥探成为本能，我们究竟是寻找真相的勇者，还是沉溺虚幻的囚徒？

影片风格冷峻而充满隐喻，探讨在信息碎片中个体身份的真实性。阿成最终站在选择的路口：是关闭屏幕，回归自己平凡却真实的人生；还是踏入那扇门，成为这庞大循环的一部分，以换取某个被深深掩埋的答案？荧幕的光映在他脸上，明明灭灭，而所有的视线，此刻都落在了他即将做出的那个决定上。