在繁华都市的霓虹光影之下，一家名为“九一传媒”的老牌制片厂，突然向公众宣布将启动一项前所未有的“免费制片计划”。任何怀揣电影梦想的普通人，只需提交一份真实的人生故事，即有机会获得厂方全额投资，将自己的经历搬上大银幕。这一消息如巨石入水，瞬间在社会各阶层激起千层浪，吸引了无数渴望被看见的灵魂。

梦想的价签

下岗工人陈默为罹患重病的女儿提交了申请，他的故事质朴感人；而迫切渴望成功的落魄导演林楠，则精心包装了一段虚实难辨的传奇。两人双双入选，并入住制片厂提供的封闭式创作公寓。起初，一切如同艺术天堂，顶尖团队、充裕资金、无条件的支持，让梦想触手可及。然而，陈默逐渐发现，制片厂对其私人生活的“艺术挖掘”越来越深入，甚至开始干预现实选择；林楠则意识到，他所得到的完美剧本，似乎早有蓝本，自己更像一个被设定好程序的表演者。这座华丽的制片厂，悄然运转着一套隐秘的规则。

镜头后的凝视

当创作进入关键阶段，陈默与林楠在偶然间发现了公寓深处一间从不开放的旧放映室。里面尘封的影像资料揭示了一个惊人的事实：历届“免费计划”的参与者，其最终完成的电影作品，都与他们最初提交的故事内核发生了诡异的背离，而他们的人生轨迹，也在影片上映后彻底改变。那些电影，仿佛成了吞噬真实人生的饕餮。他们意识到，所谓的“免费”，代价或许是交出人生的主导权。此刻，摆在他们面前的不仅是艺术的抉择，更是对真实与虚幻、自由与控制的终极抗争。

这是一部充满悬疑色彩的都市心理剧情片，以“电影制作”为华丽外壳，深度探讨“真实与表演”的边界。影片风格冷峻而华丽，在光影交错中层层剥开现代社会中理想与代价的永恒命题。两位主角必须在镜头合上之前，找到那条拯救自我、逃离“被编排”命运的道路。