剧情简介
在南方潮湿的旧城区，高考结束后的漫长夏日，十八岁的陈默在祖父留下的老书店阁楼上，发现了一整面墙的空白手工纸。这些纸张质地奇特，据祖父笔记记载，它们能“承载书写者的未来”。与此同时，他平淡的生活被两件事打破：暗恋多年的女生苏夏突然疏远，而书店所在的老街即将被拆迁改造。
陈默开始用这些纸记录心事与困惑。他写下对苏夏的思念，次日便在街角“偶遇”她；他草绘阻止拆迁的抗议海报，隔天竟有陌生人将海报贴满街区。纸张似乎拥有将书写内容化为现实雏形的隐秘力量，但这馈赠伴随着诡异的代价——每实现一次，纸上的字迹就会消失，而陈默会短暂失去与之相关的记忆片段。他逐渐分不清，是自己预见了未来，还是创造了现实。
墨迹与迷雾
当陈默试图在纸上写下“老街永存”时，笔尖却渗出暗红痕迹，纸面浮现出从未见过的、老书店多年前的火灾画面。苏夏的祖父，那位沉默的裱画匠，在雨夜敲响了书店的门。一场关于守护、遗忘与代价的真相逐渐剥开，陈默被迫面对一个残酷选择：是使用最后几张纸挽回即将失去的爱情与家园，还是让一切归于尘埃，以保全更多人被掩埋的过往。
影片是一部充满青春悬疑与奇幻色彩的成长物语，以独特的“纸上现实”设定，探讨记忆的脆弱性与选择的重量。在潮湿的夏日空气与旧纸墨香中，少年站在成年的门槛上，手握改写命运的笔，却最终发现，真正需要准备好的并非特殊的纸，而是面对真相的勇气。