播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活压弯脊梁的中年人——下岗技工老陈、债台高筑的司机大刘、沉默寡言的保安周哥——偶然卷入一场荒诞的“摸奖”骗局。他们意外获得一张写着“人人摸人人靠”的 cryptic卡片，这看似是拙劣的街头骗术开端，却牵引出一张盘踞在小城阴影中的巨型关系网。
摸不到的底牌
起初，三人以为这不过是又一场底层互害的把戏。然而当老陈女儿的手术费奇迹般到账、大刘的债主突然闭嘴、周哥失踪多年的儿子竟有了线索时，他们惊恐地发现，“摸奖”承诺的“各取所需”正以扭曲的方式兑现。每解决一个困境，就有更棘手的麻烦接踵而至，仿佛有双看不见的手在调配他们的命运。他们从被动参与者，逐渐变成在蛛网上谨慎爬行的棋子。
人靠人，山倒山
一张存有官员腐败证据的SD卡，成为扭转一切的钥匙。三人被迫从猎物转为猎手，利用那张关系网的反噬之力，在油腻的饭局、破旧的厂房与深夜的码头间，策划一场危险的“反摸牌”。这是一出现实主义悬疑剧，充满草莽的智慧与孤注一掷的勇气。信任在利益与恐惧中不断崩塌又重建，“靠”这个字，既是他们唯一的武器，也可能成为勒紧脖子的绞索。
风暴在雨夜达到高潮。当所有线索收束，他们面对的不再是某个具体敌人，而是整个系统性的沉默与共谋。最终的选择关乎救赎，也关乎代价——有人握紧拳头，有人松开手，而小镇的霓虹依旧在湿漉漉的地面上，映照出无数破碎又重聚的影子。影片在黑色幽默的基调下，完成了一次对中国式人情社会的锋利切片。