当失眠的画家陈默在深夜的旧货市场买下那面维多利亚风格的雕花银镜时，她以为找到的只是创作灵感。镜子被悬挂在她工作室斑驳的墙壁上，映照出颜料飞溅的画布与都市冰冷的夜景。起初，一切如常——直到某个雨夜，她无意中发现镜中的倒影，会在她转身后延迟一秒才消失。

这面镜子开始成为她无法抗拒的漩涡。镜中世界逐渐与她熟知的现实产生微妙偏移：画架上未完成的肖像自行补上了忧郁的眼睛，窗外静止的树影在镜中摇曳。陈默陷入一种偏执的观察与记录，她分不清是自己日益崩溃的精神催生了幻象，还是镜子本身正缓慢地侵蚀现实的边界。她开始回避日光与社交，日夜与镜对峙，试图破解其秘密，却在镜中瞥见自己从未经历过的童年记忆片段——一个穿着红色毛衣、在老宅走廊奔跑的小小身影。

影片的核心在此转向心理惊悚与超现实主义的探索。当陈默根据镜中线索，找到一位早已失联的老年镜匠时，一个关于执念与镜像契约的往事被揭开。镜子并非反射当下，而是折射人内心最深的缺憾与未解的谜团。陈默必须在自我认知彻底碎裂之前，做出选择：是沉溺于镜中弥补遗憾的完美幻影，还是砸碎光洁的表面，直面真实人生的残缺与重量。这场与自我倒影的角力，最终指向一个关于身份与和解的惊人真相。