在潮湿闷热的南方小镇，旧纺织厂家属院里，十七岁的林念发现了一条晾在公共天台上的白色蕾丝内裤。这条不属于母亲也不属于自己的精致织物，像一枚悄无声息的炸弹，坠入她黏腻平静的暑假。更令她不安的是，这条内裤每晚出现，清晨消失，如同一个缄默的幽灵，缠绕着这栋住满女工与家属的筒子楼。

林念开始暗中观察，她的窥探逐渐勾勒出楼上新搬来的舞蹈老师苏婉神秘的生活轮廓。苏婉窗口深夜摇曳的光影、收音机里低回的异国旋律、以及她经过时空气中留下的昂贵香水味，都与这座灰扑扑的厂区格格不入。好奇发酵为 obsession，林念在苏婉丢弃的垃圾中翻找线索，却意外牵扯出母亲与苏婉一段讳莫如深的过往。这时，天台上开始出现更多女性的私密衣物，每一件都像一则无声的控诉，指向厂区内某个隐匿的阴影。

秘密与代价

一场突如其来的暴雨之夜，林念目睹了天台上的秘密交接。她原以为的“风月谜题”陡然转向，内衣成了传递危险讯息的载体，而苏婉的真实身份远超她的想象。林念手中那条最初的白蕾丝内裤，内侧竟绣着微不可察的摩斯密码。当她想向母亲求证时，却发现母亲锁死的抽屉深处，藏着一件与苏婉风格如出一辙的旧物。平静的生活表象彻底撕裂，她被迫在亲情、谎言与逼近的危险中做出选择。天台上的衣物在夜风中飘荡，如同悬而未决的命运。

这部影片是一部融合了女性成长与悬疑元素的心理剧情片，以细腻的镜头和克制的叙事，探讨记忆、尊严与自我救赎的主题。故事在潮湿氤氲的南方夏日里徐徐展开，少女的窥探视角逐步揭开两个时代女性被掩盖的伤痛与坚韧，悬念持续至最后一刻。