播放源
剧集列表
剧情简介
在东京新宿繁华街角，矗立着一家名为“亚洲福利剧场”的老式成人影院。斑驳的霓虹招牌昼夜闪烁，吸引着形形色色的都市夜归人。影院经理佐藤是个沉默寡言的中年男子，他每日重复着检票、放映、清扫的枯燥工作，直到某个雨夜，一名神秘女子留下镶有翡翠的复古打火机后消失无踪。
暗流涌动的光影迷宫
佐藤发现打火机内藏有微型胶卷，冲洗出的画面竟是二十年前震惊全国的银行劫案线索。与此同时，新入职的兼职生美沙总在午夜场结束后独自留在放映间，而常客中的黑帮成员开始频繁出现在影院周围。当佐藤试图追查女子下落时，却发现所有监控记录中她的面容都模糊不清，仿佛从未真实存在。
记忆的胶片与现实的暗室
随着调查深入，佐藤逐渐意识到这座剧场如同巨大的记忆载体——那些循环播放的胶片电影里，竟暗藏着多位政商名流不为人知的过去。某个深夜，老式放映机突然自动运转，投映出的画面让佐藤浑身冰凉：镜头里三十年前的自己正抱着婴儿站在剧场门口，而背景中“亚洲福利剧场”的招牌崭新如昨。
本片以社会派悬疑为基调，通过这座承载欲望与秘密的都市空间，编织出一张横跨三代人的命运网。当所有线索都指向剧场地下从未启用的第七放映厅时，佐藤必须面对一个残酷选择：揭开足以颠覆现实的真相，还是永远守护这座吞噬无数秘密的“亚洲福利剧场”。影片在复古胶片质感与都市冷硬风格的碰撞中，探讨记忆如何被篡改、封存与交易。