剧情简介
在北方工业小城凛冽的冬日里，胶片放映员老陈日复一日地守护着濒临倒闭的“红旗影院”。他的生活如同磨损的胶片齿轮，规律而沉闷，直到在影院阁楼发现一本尘封的《影片检修记录册》。册子里，不仅记载着过去几十年经他之手检修的数千部电影，更在泛黄纸页间，夹杂着数十张来历不明的神秘电影片段手绘分镜稿。这些画面支离破碎，却隐约指向一桩从未被官方记载的、发生在八十年代影院建设时期的人口失踪案。
老陈被这些诡谲的画面深深吸引，开始利用工作之便，在浩瀚的胶片库中寻找与之匹配的影像痕迹。他发现，每当在深夜放映这些零碎拼接的“毛片”时，空荡的影院座椅间会传来细微的啜泣，老旧的放映机也会投射出超出胶片内容的诡异阴影。调查逐渐深入，他结识了失踪者的女儿——一位试图从父辈遗留的创作中寻找答案的当代视觉艺术家。两人在真实与虚构、历史记录与影像记忆的迷雾中并肩前行，风格游走于现实主义的冷峻与超现实主义的幻惑之间。
关键转折发生在一次雷雨夜的特别放映中，当一段关键“毛片”被强行播放时，影院电流不稳，光影剧烈跳动。老陈惊恐地意识到，那些手绘分镜稿并非对已存在影片的记录，而像是一份等待被胶片“激活”的指令。他与艺术家必须争分夺秒，在影院因城市改造而被彻底拆除前，厘清电影作为记忆载体所吞噬的秘密，以及自己究竟是无意的发掘者，还是这盘跨越时空的“影中棋局”里，一颗早已被安排好的棋子。