剧情简介
在北方工业小城的最后一个寒夜，即将南下的林树鼓起勇气，约见了阔别八年的初恋苏晓。见面的地点，是那辆曾承载他们青春记忆的旧款桑塔纳轿车。车内狭小的空间里，陈年的香水味与尘封的往事一同苏醒，两人故作轻松的寒暄下，暗流汹涌。这是一部充满怀旧气息与细腻情感的生活流爱情片，镜头始终聚焦于车内这个微缩世界，通过对话与闪回，剥开岁月包裹的真相。
话题从近况逐渐滑向过往那个决定命运的夏天。原以为平淡的分手背后，竟隐藏着彼此从未知晓的牺牲与误会。每一次回忆的碰撞，都让车窗上的雾气更深一层。当苏晓无意间触碰到储物盒里一张未送出的旧唱片时，那个尘封的、关于第三个人的秘密，猝不及防地浮出水面。影片风格克制而内敛，却在平静的对话中积蓄着强烈的情感张力。
车外的雪越下越大，将整个世界隔离在外。车内，一场迟来的审判与和解正在上演。他们不得不直面当年仓促的选择，以及这些选择如何像蝴蝶效应般改变了各自的人生轨迹。真相的碎片逐渐拼合，情感在懊悔、释然与未竟的期待中反复灼烧。当启明星在冻僵的天边亮起，去往火车站的路即将走完，他们必须决定，是将过去彻底封存于这辆即将报废的车里，还是抓住最后一线微光。
影片最终走向一个开放而余韵悠长的结局，它不提供简单的答案，而是留下一个关于爱与遗憾的永恒问句：有些重逢，究竟是为了好好告别，还是为了重新开始？