在江南水乡的蒙蒙烟雨中，中年摄影师陈默带着青春期的外甥女小雨，踏上了一段计划已久的疗愈之旅。陈默刚刚经历创作与生活的双重低谷，而小雨则沉浸于父母离异的沉默叛逆中。两人入住的古朴民宿，由一栋百年老宅改建而成，雕花木窗棂外是蜿蜒河道，室内却弥漫着若有若无的陈旧气息与隔阂。

旅程起初在微妙的尴尬中推进，直到小雨在宅子阁楼发现一本泛黄的旧相册与一串锈蚀的钥匙。相册里一位旗袍女子的身影，竟与陈默母亲年轻时的样貌惊人相似。随着这把钥匙意外打开一扇被封存的偏房门，一段被家族尘封的往事、一桩关于守护与牺牲的隐秘，如同老宅墙皮般层层剥落。小雨开始频频在午夜听到若有似无的戏曲吟唱，而陈默的相机则捕捉到一些无法用光影解释的痕迹。

这对姨甥被迫从各自的孤独世界中走出，共同面对老宅深处呼之欲出的往事。调查过程中，两人的关系从疏离防备逐渐转变为相依信赖。然而，当他们越发接近真相核心，现实的阻碍与超自然的警示也接踵而至，一场突如其来的洪水更将两人困于老宅之中。他们必须赶在秘密被永久淹没之前，做出抉择。

影片是一部充满悬疑色彩的亲情伦理片，在东方美学框架下，细腻探讨记忆传承与情感修复的主题。谜底揭开之时，也是两代人真正理解“家”与“守护”含义的开始，过往的迷雾散尽，唯有人间温情如古镇河水，静静流淌向前。