剧情简介
在南方潮湿闷热的小城里，青年剪辑师阿磊偶然从旧硬盘中恢复出一段模糊的私人影像。影像中，九十年代末的厂区宿舍阳台上，一个身着碎花裙的少女正对着镜头旋转舞蹈，画质粗糙却洋溢着蓬勃的生命力。这段被命名为“草草”的视频，如同一个幽灵般的密码，触动了阿磊对那个已逝时代模糊的乡愁与好奇。
阿磊开始执着地追寻这段影像的源头。他的调查将他引向早已废弃的国营纺织厂、挤满租客的筒子楼，以及一群命运各异的“厂子弟”。线索零碎而矛盾：有人声称“草草”是当年文艺宣传队的台柱子，有人却低声说那只是一个爱做梦的普通女工，更有人暗示她的消失与一桩未公开的旧事有关。阿磊手中的素材越积越多，他试图将这些碎片剪成一部纪录片，却发现自己仿佛在拼接一个永远缺角的拼图，真相在记忆的滤镜与刻意的遗忘之间摇摆不定。
影片的核心转折，发生在阿磊找到当年手持摄像机的当事人。对方苍老的面容在显示器的荧光中明暗不定，提供了另一个截然不同的版本。至此，阿磊才惊觉，自己追寻的并非一段尘封的浪漫往事，而是一面映照出时代褶皱与人性复杂面的镜子。他精心剪辑的“真相”，或许只是另一层更精致的虚构。这部充满悬疑色彩的剧情片，以伪纪录片风格探索着记忆的易碎性与记录的权力，最终将问题抛回给观众：我们看到的，究竟是历史的草稿，还是自己欲望的投影？