播放源
剧集列表
剧情简介
医学院学生林晓偶然从已故姐姐的遗物中发现一支未拆封的安全套，包装内侧写着一串神秘数字。这个看似私密的物品，却将她的记忆拉回姐姐去世前那段讳莫如深的时光——姐姐曾提及参与某项“社会行为观察”，却始终语焉不详。
在好奇心驱使下，林晓凭借数字线索闯入一个隐匿在城市地下的青年亚文化社群。这里充斥着矛盾的行为艺术：成员们以佩戴安全套作为某种仪式性标识，却在聚会中进行着近乎自毁的极限挑战。她逐渐察觉，这个群体正以肉体为实验场，进行一场关于“风险认知”的扭曲社会实验。
标本与真相
当林晓以观察者身份录制实验数据时，却在镜头里发现姐姐生前最后的身影。原来所有参与者都被植入微型传感器，成为某个庞大数据库的活体样本。而所谓的“直射”，并非指向情欲，而是隐喻群体对危险的无畏直视——他们在主动贴近各类社会风险，以此对抗当代青年的存在性焦虑。
数据深渊
随着调查深入，林晓发现实验背后隐约浮现商业机构的影子。那些被记录的心跳数据、风险阈值、生理反应，正在被打包成“青年风险偏好模型”待价而沽。当她试图揭穿这一切时，自己却成为新一期实验的完美候选——这个以科学为名的观察，本质上竟是场残酷的猎杀游戏。
影片在实验室冷光与地下集会暖调的视觉碰撞中，构建出悬疑惊悚的叙事基调。当林晓最终站在是否继承姐姐编号的抉择点，那个未拆封的橡胶制品突然显露出它真正的隐喻：这层薄膜既是保护也是隔绝，而穿透它需要付出的代价，远比想象中更加刺痛。全片通过生理防护与社会风险的意象叠加，探讨当代青年在安全与自由间的永恒悖论。