在繁华都市的边缘，隐藏着一座被当地人称为“伊园甸麻园”的废弃疗养院。2023年夏天，一组为拍摄民俗纪录片而闯入的年轻人，意外触发了尘封数十年的时空漩涡。影片以伪纪录片风格，融合悬疑惊悚与软科幻元素，带领观众踏入这场无法回头的探秘之旅。

团队核心成员林雨，一位执着于超自然现象的年轻学者，在园内老式放映机中发现了一卷从未上映的胶片。胶片中的黑白影像竟实时映照着他们的行动，而画面角落总有一个背对镜头的护士，在每次放映中悄然靠近一寸。当团队成员接连出现既视感，并开始混淆胶片剧情与自身记忆时，他们意识到自己已不仅是观察者，更成了这循环叙事中无法自主的演员。

影片的关键转折始于一次午夜停电。手电光束划破黑暗，他们看见疗养院走廊恢复了1985年的模样——药水气味弥漫，广播播放着当年的新闻。而那张护士的面容，竟与团队成员小溪随身珍藏的已故祖母照片一模一样。时间在这里并非线性流淌，如同园中肆意生长的麻草般纠缠共生。每一次试图逃离边界的尝试，都会让园区的空间布局如魔方般重组，将人引向更深的回廊。

随着调查深入，团队发现所有成员都与这座疗养院有着隐秘的血缘或命运联结。而“免费直达”的诱惑背后，是一场关于救赎与执念的考验。他们必须在记忆完全被胶片叙事吞噬前，破解时空循环的钥匙——那并非逃离，而是直面各自命运中最为愧疚的瞬间。当现实与幻象的边界彻底融化，最终的选择将决定他们能否走出这座时间的迷宫，或是永远成为故事里一个沉默的注脚。