在霓虹闪烁的都市边缘，落魄的私家侦探陈默接到一桩诡异的委托：寻找一卷名为“超级黄 色a毛片”的神秘录像带。委托人声称，这并非普通的色情影片，其中隐藏着能撼动整座城市的致命密码。起初不以为意的陈默，很快发现所有接触过这卷录像带的人，都接连遭遇不测，仿佛被无形的诅咒缠身。

调查将他引向一座早已废弃的影视制作公司旧址。尘封的剪辑室内，陈默不仅找到了录像带，更揭开了一段被刻意抹去的血腥往事。影片中光怪陆离的情色画面，实则是用特殊编码记录的犯罪证据，直指本地只手遮天的财阀集团。每播放一次，影片内容竟会诡异地自动演变，浮现出新的线索与受害者影像，仿佛拥有自主意识。

随着调查深入，陈默发现自己也成了影片的一部分——他的行动被未知力量实时剪辑，嵌入到不断更新的“影片”中。警方与黑帮同时对他展开围追堵截，线人接连倒戈。在虚实交织的追捕中，他必须破解影片生成的最终逻辑，在下一个受害者出现前，找到幕后那双操控一切的眼睛。这是一场与时间的赛跑，真相的代价，可能是他自己的存在。

本片是一部融合悬疑、惊悚与黑色电影风格的都市谜案作品。通过“媒介诅咒”这一核心设定，探讨记忆、真实与窥视的边界。影片氛围阴郁冷峻，情节层层反转，在追逐表象欲望的迷宫中，最终指向一个关于权力与救赎的残酷内核。