剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《79人人操人人干人人摸人人》的电影，如同一把锋利的手术刀，剖开了现代社会中人与人之间复杂而隐秘的权力网络。影片以冷峻的黑色电影风格，编织了一个关于欲望、操纵与生存的悬疑故事。
故事围绕一家表面光鲜的跨国企业“79号机构”展开。新晋职员林薇意外发现，公司内部流传着一个诡异的暗语系统——“操盘”、“干活”、“摸底”。这些日常词汇被赋予了特殊的指令意义，构成了一张无形却严密的控制之网。每个员工既是执行者，也可能在下一刻成为被操纵的目标。林薇起初试图保持距离，却因一次关键的审计任务，被迫深入这张网的漩涡中心。
深渊凝视
随着调查推进，林薇发现“79”并非简单的部门编号，而是指向一套古老的群体博弈法则。公司每个季度末的“79人评估会”，将决定一批人的去留与升降，而评估标准深不可测。她身边温和的同事、赏识她的上司，甚至清洁区的沉默老者，似乎都扮演着双重角色。一次深夜加班，林薇在废弃服务器中恢复了部分被删除的数据轨迹，画面中闪现的扭曲人影与交易记录，让她意识到自己早已成为网中的一枚棋子。
逆转之网
当林薇以为抓住关键证据，准备揭发这一切时，她却收到了自己父亲与“79机构”神秘过往的线索。与此同时，她信赖的盟友露出了意想不到的面孔。公司内部突然启动最高级别的“全员协同协议”，所有员工的终端同步亮起红光。林薇被困在空无一人的高层会议室，面前的大屏幕开始倒计时，而玻璃幕墙外，整座城市的灯火次第闪烁，仿佛某种巨大的回应即将到来。
影片在冰冷的技术伦理与灼热的人性挣扎间拉扯，核心关键词“群体博弈”、“结构性悬疑”与“黑色寓言”贯穿始终。它不提供简单的善恶答案，而是将观众抛入一个疑问：当所有人都既是参与者又是受害者时，真正的操纵者究竟是谁？或者，这张网本身，才是唯一的主角。电影结局将在一次颠覆性的全员行动中揭开，而每个人触摸到的，或许是镜中自己的倒影。