在繁华都市的角落，一家名为“60zzz”的神秘网络咖啡馆悄然营业。程序员林默为寻找失踪的妹妹小雨，根据线索踏入这家从不打烊的咖啡馆，却发现所有电脑屏幕都定格在一个诡异的淡蓝色登录界面。这里聚集着形形色色的夜客——疲惫的商人、叛逆的少年、失意的作家，他们都在键盘敲击声中沉浸于某种不可言说的慰藉。

当林默意外输入妹妹常用的密码后，屏幕陡然陷入黑暗，继而浮现出无数碎片化的记忆影像。他惊恐地发现，这些闪烁的画面并非虚拟数据，而是其他访客被篡改的真实人生。咖啡馆老板——一位总是微笑着擦拭眼镜的中年男人，悄然递上一杯温热的咖啡：“每个灵魂都需要安眠，而这里提供最彻底的沉睡。” 墙壁上的老式挂钟永远指向凌晨三点，秒针每一次跳动都伴随着某台电脑屏幕的永久熄灭。

随着调查深入，林默在记忆迷宫中逐渐拼凑出可怖的真相：那些自愿沉溺的顾客，正通过某种意识嫁接技术，将自己的生命时长转化为他人延续存在的养分。当他终于找到小雨最后留下的数据残影时，却发现妹妹并非受害者，而是这个系统最初的共鸣者。此刻所有电脑同时亮起，六十个倒计时整齐闪烁，老板轻轻摘下眼镜：“欢迎来到永眠的中转站，现在轮到您选择了。”

这部赛博朋克风格的悬疑惊悚片，通过意识迷宫与生命交易的设定，探讨科技伦理与人性救赎的主题。影片在霓虹光影与数据洪流间穿梭，构建出一个令人脊背发凉的数字寓言，当现实与虚拟的边界彻底消融，清醒或许才是最大的奢侈。