在南方一座工业逐渐褪色的小城边缘，伫立着一家名为“草草”的老旧电影院。它曾是社区的荣光，如今却被时光蒙上厚厚的灰尘，放映机喑哑，座椅破损，只有经理老陈固执地守护着这片即将被拆迁的废墟。这里，是他全部的记忆，也是他不愿醒来的梦。

放映机重启之日

一个暴雨之夜，一位神秘女子苏青闯入了“草草”。她并非为了怀旧，而是执意要观看一部未被记录在排片表上的、名为《昨日之河》的胶片电影。老陈的拒绝，却意外触发了一场超现实的时空错位。每当那台老式放映机启动，荧幕上流淌的旧日影像，竟开始与现实交叠。观众席的虚影、走廊里回荡的旧时对白、空气中弥漫的过期糖果气味……电影院仿佛一个被唤醒的时空枢纽，将不同年代观众的生命片段，投射到同一块幕布上。

记忆的棱镜

这部带有奇幻色彩的剧情片，其核心是关于“记忆”与“告别”。苏青的真实目的逐渐浮出水面，她与这座电影院，与老陈尘封的过往，有着千丝万缕的隐秘联系。老陈发现，每一次放映，不仅是在重现过去，更像是一次对记忆的擦拭与重写。他必须面对自己逃避半生的伤痛，而苏青的出现，正是解开所有谜团的关键钥匙。电影院的存废，已不仅是土地的争夺，更是一场关于如何安放那些被时代匆匆“草草”对待的人与情的终极考验。

最终，拆迁的推土机轰鸣而至。在最后一场放映中，老陈与苏青并肩坐在空荡的放映厅。光影流转间，过去与现在完成了一场静默的对话。影片在此留下一个开放而充满诗意的悬念：当最后一缕光从银幕上熄灭，“草草电影院”是彻底沦为瓦砾，还是以另一种形式，在人们的记忆深处永恒映照？答案，或许就藏在那卷缓缓转动的胶片尽头。