《欧美国产黄色视频》是一部融合黑色幽默与社会讽刺的现实主义剧情片。影片讲述中年程序员陈默在偶然修复一台老旧录像机时，意外发现夹在《欧洲艺术电影合集》录像带中的神秘加密数据，这份数据似乎与他所在科技公司正在研发的视觉识别系统有着危险关联。

随着陈默试图解密数据，他的生活开始出现诡异的错位：地铁广告牌的人物会对他眨眼，超市监控镜头总是转向他所在方位，甚至家中智能音箱会突然播放他童年记忆里的摇篮曲。当他把发现告知项目主管后，公司却宣布该项目组因“技术调整”无限期休假。深夜，陈默在数据残片中拼凑出一串经纬度坐标，定位指向城市边缘一座早已废弃的彩色显像管工厂。

影片以冷峻的镜头语言勾勒出现代科技社会中的认知裂缝，通过虚实交织的悬疑叙事，探讨信息时代下真实与虚构的边界。陈默在工厂锈蚀的流水线间穿梭时，发现这里不仅是旧技术的坟场，更是某种视觉实验的原始现场——那些标注着“训练样本”的胶片盒里，保存着数以万计的眼睛特写镜头。而所有瞳孔倒影中，都晃动着同一个模糊的身影。

第三幕的转折发生在陈默意识到数据加密方式与他女儿幼儿园手工作业惊人的相似性时。当他终于推开工厂最深处的放映室大门，运转中的老式胶片放映机将光束打满墙壁，斑驳的影像如潮水般淹没整个空间。此刻他的手机突然收到一条来自未知号码的彩信，内容是他此刻站在放映室里的实时照片，拍摄角度却来自房间内根本不存在的方位。

这部充满哲学思辨的科技惊悚片通过环环相扣的视觉谜题，让观众跟随主角逐步陷入对感知真实的怀疑。影片最终在数据洪流与肉体凡胎的对峙中，提出了关于记忆载体与人类凝视的尖锐质问——当我们的眼睛成为别人的镜头，谁在幕后剪辑我们的人生？