在广袤而宁静的草原深处，老牧人巴图的生活被一部偶然发现的旧式录像播放器彻底打破。机器里唯一的磁带，标注着“一级牧交”，播放出的却不是寻常的畜牧资料，而是一系列诡谲且带有预兆性的动态画面——那些扭曲的羊群轮廓与异常的天象，竟与他牧场中正在蔓延的怪病征兆逐一对应。

巴图起初试图用经验与科学解释这一切，但磁带的内容仿佛拥有生命，每次观看都会呈现出新的、更逼近现实的灾难片段，甚至开始映现出他早已遗忘的童年阴影。与此同时，一位自称来自远方研究院的年轻学者苏合突然到访，她对这部磁带表现出超乎寻常的兴趣，其真实目的却笼罩在疑云之中。

真相与抉择

随着现实与录像的边界日益模糊，巴图被迫与苏合联手，沿着磁带暗示的线索，深入草原禁忌的古老传说之地。他们发现，所谓“牧交”并非指代畜牧交流，而是指向一场更为原始、关乎自然平衡的隐秘契约。影片在此处交织悬疑与超自然元素，将个人记忆、生态惊悚与传承使命紧密相连。

当磁带播放至最终章节，一个关乎所有人生死的两难抉择，赫然摆在巴图面前。是遵循录像中揭示的残酷仪轨来挽救现实，还是坚守人性的底线？草原的风声与播放器的电流杂音混为一体，等待他的，是一个必须由自己睁眼凝视的结局。