在繁华都市一隅，狭小的合租屋内，程序员林屿和插画师苏玥被迫开始了尴尬的同居生活。两人作息颠倒，习惯迥异，从卫生间到冰箱的每一寸空间都成了无声的战场。他们用程序代码般的逻辑和画笔般的锋利相互“攻击”，每日的“怼”成了这间屋里最吵闹的常态。影片以轻喜剧风格，细腻描绘了两个孤独灵魂在都市压力下的碰撞与共存。

转折始于一场突如其来的全城静默管理。被迫24小时共处一室，表面的针锋相对下，暗流开始涌动。林屿深夜赶工时手边多出的温牛奶，苏玥崩溃改稿时悄然修复的软件故障，让冰冷的代码与绚烂的色彩之间产生了奇妙的化学反应。然而，当外界压力解除，一段意外曝光的往事与一个来自远方的职业邀约，同时摆在两人面前。那些未曾言明的默契与悄然滋长的情愫，在现实的岔路口前变得无比脆弱。

影片的高潮在一场倾盆大雨的夜晚降临。一次激烈的争执后，堆积的误解与压抑的情感彻底爆发。他们最终是会选择捍卫各自筑起的城墙，还是在无数次“怼”出的火花中，找到通往彼此内心的密道？这部都市情感电影，以独特的双视角叙事，探讨了现代亲密关系中的边界与融合，在幽默与酸涩交织的日常里，等待着一个关于成长与选择的答案。