在北方一座宁静的工业老城，退休钳工老宋的生活规律得如同他摆弄了一辈子的齿轮。每日公园晨练、菜场买菜、与老友下棋，构成了他生活的全部节奏。直到一个寻常午后，他在图书馆角落发现了一本纸张泛黄、没有署名的小说手稿——《公么驯服我》。翻开书页，里面光怪陆离的情节与对他生活细节离奇的准确描述，让他平静的退休生活裂开了一道缝隙。

虚构与现实的边界

老宋起初只当是巧合，但随着阅读深入，书中虚构的“公么”角色竟开始预言他未来几日的生活琐事，甚至精准预示了一场他尚未知晓的老友病危。虚构的文字仿佛拥有了扭曲现实的力量，将他拖入一个真假难辨的漩涡。更令他不安的是，手稿的后半部分被刻意撕去，而书中情节正朝着一个关于他过往秘密的禁忌领域步步紧逼。

迟来的真相与抉择

为追寻真相，老宋根据书中隐晦的线索，踏上了寻找原作者与残缺书稿的旅程。这段探寻逐渐揭开一段被岁月尘封的工厂往事，牵扯出他与几位旧同事间未曾言说的恩怨。他发现，这本小说并非简单的预言，而是一面映照人心的镜子，一个等待他亲自解开的、迟来了三十年的心结。当现实与书中的“驯服”进程交织并轨，老宋必须面对一个终极选择：是任由剧情摆布，成为故事的囚徒，还是执笔改写属于自己的结局？

这部影片是一部糅合了悬疑与现实主义的心理剧，以独特的“书中书”结构，探讨记忆、愧疚与自我救赎的主题。影片风格冷峻而细腻，在富有生活质感的北方城镇画卷中，逐步渗透出超现实的紧张感，引领观众与主人公一同在迷雾般的往事中，寻找照亮当下的微光。