在南方潮湿的工业小城，郁郁不得志的机床厂技术员陈默，偶然在厂区废弃仓库发现了一卷标记着“国产操”的破损胶片。胶片内容并非他预想中的任何影像，而是一系列复杂精密的机械操作图谱，其笔触与数据标注方式，竟与他失踪多年的父亲——一位曾参与国家重点项目却神秘消失的工程师——的笔记如出一辙。

齿轮开始转动

陈默的生活自此被卷入漩涡。他试图破译图谱，却接连遭遇身份不明者的追踪与工厂内部的莫名阻力。与此同时，一位自称是父亲旧日同事的退休工程师老林悄然接近，提供了关键线索：这卷胶片并非普通图纸，而是一个名为“精卫”的绝密工业原型机的最后启动密钥。父亲当年的“失踪”，很可能与守护这个未完成的项目有关。

迷雾中的抉择

随着调查深入，陈默发现“精卫”项目背后牵扯的利益与理念冲突远超想象。胶片中的每一步“操作”，都对应着现实世界中一道亟待解决的技术难题与人性考验。是完成父亲的遗志，让尘封的蓝图重见天日，还是就此放手，让一切再度沉寂？他必须在各方势力的注视下，做出自己的选择。这是一部融合了工业悬疑与家庭伦理元素的现实主义题材作品，以冷峻的视觉风格和紧密的叙事节奏，探讨传承、信念与工业灵魂在时代洪流中的重量。