私人福利影院

中年男人陈默在城郊继承了一栋老旧的独立影院。生活拮据的他决定将其改造成一个按需点播的“私人影院”，为顾客提供隐秘的观影空间。起初生意平淡，直到某夜，一位神秘客人留下一个没有标签的金属胶片盒。出于好奇，陈默在打烊后独自播放，发现内容并非任何已知电影，而是一段段看似随机、却隐约记录着本地城市变迁与人物活动的真实影像。更令他不安的是，他在这些碎片画面里，看见了少年时期失踪邻居的身影。

陈默的生活自此被这个发现撕裂。影院白天继续营业，入夜后则变成他追寻真相的暗室。他试图联系那位神秘客人，对方却再未出现。随着播放次数的增加，胶片内容竟开始变化，出现了近期发生的、尚未被报道的街头事件，甚至出现了踏入影院的顾客的面孔。陈默意识到，这卷胶片似乎拥有某种“记录”与“预演”现实的能力。他开始混淆电影与现实的边界，在寻求真相的执念与对未知力量的恐惧间挣扎。

影片的核心悬念在陈默试图干预一段胶片预演的悲剧时达到高潮。他的介入引发了连锁反应，不仅让自己深陷险境，更让这座“私人福利影院”成为了漩涡中心。这卷胶片的来源与目的，与陈默过去的关联，将在一个暴雨之夜揭晓。本片是一部融合心理悬疑与现实奇幻风格的都市谜题，探讨记忆、选择与窥视的代价。当私人空间成为窥探命运的窗口，是沉溺于预知的福利，还是挣脱被编排的轨迹？答案只在最后一束放映机光柱熄灭之后。