剧情简介
迷影寻踪
1991年，录像厅老板周卫国在收购二手录像带时，意外得到一卷标注“91·家宴”的未公开样带。画面中，一场看似普通的家庭聚会，却在某个转场镜头里清晰映出一张不该出现的面孔——那位本应在年初意外离世的女歌手。更令人不安的是，所有参与拍摄的成员，在此后三年间相继遭遇不幸。周卫国的生活开始被深夜响起的老式电话、自动播放的录像机逐渐侵蚀。当他试图寻访当年拍摄者时，却发现每个知情人都三缄其口，仿佛触碰这段往事便会招致诅咒。
时光裂缝
调查中，周卫国结识了女歌手的妹妹林月。两人发现，这卷录像带似乎拥有某种扭曲现实的力量：凡是反复观看其中特定片段的人，都会在生活里遭遇与画面相似的诡异情境。影片采用复古胶片质感与冷峻现实主义风格，将时代记忆与超自然悬念交织。录像带中的宴会场景每被观看一次，现实中便多一分错位——原本空荡的座椅出现温度，背景音里多出一道呼吸声。而当他们终于找到隐居多年的摄影师，对方颤抖着吐露：“那晚的镜头，拍到了不该存在的东西。它不是记录，是召唤。”
随着电视台资料库尘封档案的解密，一个被掩盖的真相逐渐浮出水面。周卫国必须在下一个午夜钟声敲响前做出抉择：是彻底销毁这卷承载着哀怨的磁带，还是冒险播放最后三分钟从未面世的终极片段？当放映机再度转动，荧幕雪花中浮现的影像，将彻底颠覆他们对过往与现在所有认知。这场跨越时空的追寻，最终指向每个人都必须直面的深渊——有些画面一旦看过，便再也无法从生命中抹去。