在南方潮湿的工业小城，颓废的电影资料馆管理员周默，偶然发现一卷标记为《暗涌》的破损胶片。当他开始修复这部上世纪九十年代未完成的独立电影时，胶片中那些暧昧不明的亲密片段，竟与他现实中遭遇的匿名情色影像包裹产生了诡异的镜像重叠。警方将这些包裹定性为恶意骚扰，但周默却从中辨认出与胶片如出一辙的构图与光线——仿佛有人正按照这部残缺的电影，在现实中排演一场危险戏码。

随着修复深入，周默在胶片边缘发现一串模糊的数字暗号，指引他找到当年剧组失踪的女演员遗留的日记本。日记里密布着电影拍摄期间的情感纠葛与恐惧，而最后一页的潦草字迹赫然写着：“摄影机没关的时候，才是真正的戏。”与此同时，周默身边开始出现不明身份的窥视者，那些匿名影像的内容也从挑逗逐步升级为赤裸的威胁。他逐渐意识到，自己修复的不仅是一部被遗忘的情欲电影，更是一把开启陈年罪孽的钥匙。

虚实交错的暗影舞台

当周默根据线索找到胶片中关键场景的废弃拍摄地时，却发现那里已被布置成与电影场景完全一致的“生活剧场”。一个自称“续演者”的神秘人传来讯息，要求周默按剧本完成影片缺失的最终章节。现实与影像的边界彻底崩塌，周默被迫走入这个为他搭建的舞台中心。在摇晃的手持镜头般的视角中，他发现所有线索都指向一个被电影艺术外衣包裹的残酷真相——而他自己，早已成为这出戏中无法抽身的主角。

这部悬疑剧情片以独特的元电影结构，探讨了欲望记录与记忆篡改之间的灰色地带。影片通过胶片的颗粒质感与潮湿的都市夜景，营造出压抑而迷人的视觉风格，在情欲表象下展开对窥视、创作与道德模糊地带的冷峻审视。当最后一段胶片划过放映机，等待周默的不仅是影片的结局，更是一场关于真实与表演的终极审判。