在繁华都市的霓虹深处，一家名为“热久久”的复古录像带店悄然伫立。店主陆九是个颓废却眼光独到的电影发烧友，终日与满屋子的老电影为伴。某日，他在收购一批来历不明的旧录像带时，意外发现了一盘没有标签的99号带子。播放后，画面中呈现的并非电影，而是一段段记录着城市各个角落的实时监控影像，更诡异的是，这些看似无关的片段里，总会出现同一个模糊的女性身影。

陆九起初以为这只是某种实验电影，但随着观看深入，他发现影像中的事件竟在现实里接连上演，时间分毫不差。那个神秘女子的身影也开始在他生活中频频闪现——在街角橱窗的倒影里，在午夜电梯的监控屏幕上，甚至在他梦境边缘无声徘徊。一股寒意悄然爬上脊背：这盘带子不是记录过去，而是在预演未来。而当画面预告到一场即将发生在录像店门口的致命车祸时，陆九意识到自己已不再是旁观者。

虚实之间的追索

为了阻止悲剧，陆九开始根据影像线索穿梭于城市迷宫。他结识了声称在研究“城市记忆”的心理学研究生沈青，两人一同陷入对真相的追索。调查指向一家早已关闭的科技公司，以及一桩被遗忘的数据泄露丑闻。每解开一层谜题，危险便逼近一步，匿名威胁、物品离奇失踪，仿佛有双眼睛始终在暗处凝视。那盘99号带子的内容也开始变得不稳定，预演的画面逐渐与陆九和沈青的现实行动交织，真实与虚构的边界彻底模糊。

影片以独特的悬疑惊悚风格，构建了一个虚实相生的都市谜局。在心理博弈的层层推进中，核心问题浮出水面：究竟是谁在录制这些影像？其目的何在？当陆九最终站在预告的车祸地点，面对疾驰而来的车灯与身旁突然出现的沈青时，他才明白，所有线索都指向一个关于记忆编码的惊人秘密。而选择拯救或揭露，将决定不止一个人的命运走向终局。