在繁华都市的霓虹阴影下，一位事业受挫、家庭关系紧绷的中年网络工程师林海，偶然间发现了一个名为“色污网站”的神秘地下影音平台。该网站以提供极度私密且能满足用户各种深层欲望的定制化影像而悄然流传，访问者需通过严苛的匿名验证。林海最初只是出于技术人士的好奇与生活苦闷的宣泄，却逐渐被其精准投送的、仿佛能窥见人心最深角落的内容所吸引，越陷越深。

影片的核心情节围绕林海在虚拟沉溺与现实崩解间的挣扎展开。他发现网站推送的内容开始诡异地带入他真实生活的细节，甚至出现他未曾告知他人的私密记忆碎片。当他试图追溯网站源头并注销账户时，却触发了一系列无法逆转的连锁反应：身边亲友开始遭遇不明骚扰，自己的工作系统出现异常，而网站发来的最后一条讯息，竟是一段以他为主角、预示未来的恐怖影像片段。这将他拖入一个虚实难辨的致命漩涡。

《色污网站》是一部融合了心理惊悚与科技伦理元素的悬疑风格电影。影片通过林海的第一视角，营造出强烈的沉浸感与压迫氛围，探讨了数据时代个体隐私的彻底透明与人性欲望被算法操控后的异化。关键转折发生在林海意识到，这个网站并非简单的非法内容集散地，而是一个庞大而冷酷的社会实验工具，每个用户既是消费者，也是被观察与改造的标本。他必须在自己被数据彻底“吞噬”前，找出幕后那双凝视一切的眼睛，而真相远比他想象的更贴近家园。

影片以冷峻的视听语言，刻画了现代人在数字牢笼中的孤独与恐惧。当虚拟的诱惑逐渐蚕食现实的边界，林海的救赎之路，将直面他自己内心最不愿承认的阴暗面，以及一场关于自由意志的残酷博弈。