在繁华都市的角落，经营着一家名为“日日新”的老式录像带租赁店。店主阿爽是个颓废的中年男人，靠着微薄收入和过往回忆度日。他的生活如同店中蒙尘的磁带，凝固在某个不愿触及的年份。直到一个雨夜，神秘女子小千闯入店内，执意租借一盘根本不存在的影片——《天天爽 天天干》。这盘只存在于都市传说和零碎记忆中的禁忌录像带，据说观看者能实现心底最炽烈的欲望，却需付出未知代价。

阿爽发现小千竟与自己的过往有着千丝万缕的联系。为追寻真相，两人踏上寻找诡异录像带之路，却逐渐被卷入一个由欲望编织的漩涡。他们接触到的每个曾拥有过录像带的人，生活都发生了翻天覆地的改变——有人一夜暴富却众叛亲离，有人重获爱情却陷入更深的偏执。而幕后似乎总有一双无形的手，在引导着他们接近某个尘封的核心。

虚妄与现实交织的迷局

随着调查深入，阿爽不得不面对自己逃避多年的创伤记忆。线索指向一家早已倒闭的电影制片厂，以及一桩未公开的旧事。小千的真实目的也逐渐浮出水面，她的寻找并非偶然。当那盘斑驳的录像带终于出现时，两人站在了抉择的十字路口：播放它，可能揭开所有谜底，满足深埋的渴望；也可能释放无法挽回的后果。录像机开始转动，荧幕雪花闪烁，映出两张紧张而期待的脸……

这部影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨欲望与代价的主题。通过复古胶片质感的画面与层层递进的叙事，营造出虚实难辨的心理压迫感。故事在都市传说与个人创伤间游走，最终指向一个关于救赎与放下的核心命题。当片名被再次念出时，它已不再是简单的口号，而是一个令人战栗的诘问。