剧情简介
在1992年南方某座湿热沉闷的工业小城，国营录像厅“夜星”的放映员周默，偶然发现了一盘来历不明的电影母带。片头手写的“92国产精品”字样，与内容中诡异交错的老旧广告与暧昧画面，构成了一个令人费解的谜团。
周默的生活原本像他反复倒带的日常工作一样平淡无奇，但这盘母带却如投入死水的石子。他开始在深夜的放映间独自研究，逐渐察觉画面中似乎隐藏着指向现实人物的密码。更令他不安的是，自己暗恋的服装厂女工林晓梅，其身影竟以某种扭曲的方式出现在斑驳的影像间隙。一系列难以解释的巧合与周遭人物的微妙变化，让他确信这绝非普通的“黄色录像”，而更像是一盘精心设计的视觉密信，或是某个未完成计划的残片。
影片以复古胶片质感，营造出怀旧与悬疑交织的独特氛围。随着调查深入，周默被迫在现实与影像的边界游走，昔日的集体记忆与私人情感被一并搅动。录像厅即将拆迁的最后期限步步逼近，他必须在真相被永久掩埋前，解开母带与林晓梅，乃至与这座变迁中的城市之间，那段被时光尘封的隐秘连结。最终的选择，将决定一段记忆是被曝光还是归于静默。