剧情简介
在东京密集的都市丛林中，年近中年的佐藤浩介过着程式化的生活。作为一名普通的公司系统维护员，他的世界由代码和指令组成，直到一通深夜的匿名电话，用一句简单的“执行指令‘人人干’”，彻底颠覆了他的一切。这个看似荒谬的命令，竟与他正在维护的城市核心管理系统密钥产生关联，将他抛入一场无法醒来的噩梦。
随着指令的扩散，浩介发现这个短语如同病毒，开始渗透进他身边每个人的日常——同事、邻居、甚至家人。他们起初是机械地重复，随后行为逐渐出现难以理解的同步与异化。浩介被迫在秩序崩塌的都市里逃亡，试图找出指令的源头。他唯一的线索，是一个隐藏在旧式磁带中的加密日志，指向多年前一桩被掩盖的群体行为学实验。
影片以独特的冷峻科幻风格，构建了一个逐步失序的社会图景。浩介在追查中逐渐意识到，自己并非无辜的受害者，他的过去与这场席卷全城的“意识同步”灾难有着千丝万缕的联系。真正的恐惧并非来自外部的控制，而是潜伏在每个人顺从表面下的集体无意识深渊。当浩介终于面对指令的终极发布者时，他必须在个人存亡与群体命运的悖论中，做出撕裂性的选择。
这部充满社会寓言色彩的悬疑惊悚片，深刻探讨了“身份认同”、“群体本能”与“自由意志”的边界。影片节奏紧张，氛围压抑，在近未来的东京舞台上，上演了一场关于个体抵抗与集体沉沦的心理博弈，结局将留给观众无尽的深思与震撼。