播放源
剧集列表
剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，矗立着一栋名为“夜栋”的废弃公寓。传说，每逢深夜，楼内便会传出规律的病态敲击声，吸引着特定频率的“听众”。年轻的心理医师林溪，为追踪一位离奇失踪的病患，被迫踏入这栋吞噬时间的建筑，卷入了一场持续十二夜的病态勤务。
大楼内部的时间流速诡异无常，每一夜都对应着一个被遗忘房间的开启，揭示着居住者深藏的精神创伤与都市怪谈。林溪必须在黎明前完成当夜的“病勤”任务，否则将被永远困在当前的夜晚循环。她发现，所有被困者都与一款名为“风车”的潜意识调节程序有关，而夜栋，正是这个程序失控后产生的现实肿瘤。
风车转动之夜
随着调查深入，林溪在第七夜遭遇关键转折：她自己的记忆碎片竟出现在他人的创伤场景中。那位引她入局的失踪病患，身份逐渐与“风车”的创造者重叠。敲击声并非诅咒，而是求救的摩斯密码，来自一个试图从数据深渊中挣脱的意识本体。信任与真实感在崩解，她必须判断，谁才是真正的“病人”。
影片以独特的赛博朋克视觉风格与心理惊悚氛围，构筑了一个虚实交织的迷宫。在最后三夜，林溪面临终极选择：是摧毁“风车”核心让所有意识归零，还是接纳这集体潜意识的肿瘤，与之共生？真相隐藏在第十二扇门后，而那规律的敲击声，已悄然逼近她的身后。