疼痛的刻度

在城中村昏暗的按摩诊所里，盲人推拿师陈默拥有一双能“看见”疼痛的手。他的顾客形形色色，却总在治疗最痛楚的时刻，发出相似的压抑惊呼。直到某天，一位脖颈僵硬的程序员顾客在剧痛中下意识喊出：“轻一点…和视频里一样疼！”陈默指尖感知的，不仅是肌肉痉挛，还有一股触电般的恐惧。自此，他发现自己能通过触摸，在顾客的痛感中“读取”到零碎而惊悚的画面碎片——所有碎片，竟都指向一段在网络阴影中隐秘传播的诡异动态影像。

指尖下的暗流

陈默平静的世界崩塌了。他成了这段致命影像的被动接收者，通过一个个上门求医的“感染者”。程序员、教师、外卖员…不同身份的人相继成为载体，他们共同的症状是肩颈剧痛与精神恍惚。陈默在徒弟小雨的帮助下，开始拼凑这些疼痛带来的画面：相同的房间布局，相同的刺眼灯光，以及一声声被录制下来的痛苦哀嚎。这并非简单的虐待视频，而像某种精心设计的“疼痛实验”，观看者会在特定时刻感受到真实的生理剧痛，甚至留下身体印记。悬念丛生的心理惊悚氛围逐渐弥漫，陈默自己，也成了追踪者与猎物之间的模糊存在。

无声的共鸣

当小雨也出现初期症状时，陈默意识到必须主动深入这片泥沼。他利用自己对人体痛点的极致了解，反向追踪疼痛信号的“源头”。手法从推拿变为侦查，诊所化为地图。关键转折发生在一个雨夜，一位身份特殊的访客带着满身“旧伤”叩响诊所的门，他带来的不仅是新的疼痛碎片，更揭开了这一切与一段被掩埋的集体创伤记忆的关联。陈默面临最终抉择：是继续用双手“阅读”疼痛，追溯至可能吞噬一切的真相核心，还是彻底切断这种危险的共鸣？他的指尖，即将触碰到那个最初也是最痛的“原点”。