剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“秋葵视频网”的复古录像带租赁店悄然经营着。店主陈默是个颓废的中年男人，终日蜷缩在堆满老旧电视机的柜台后，他的店铺被老主顾们戏称为“男人的加油站”——这里不仅能找到尘封的影视记忆，更能让疲惫的灵魂获得短暂喘息。
旧磁带里的新裂痕
某天深夜，一位神秘女子留下盒标注“1994年7月16日”的破损录像带。陈默在修复过程中，意外发现磁带里记录着与他亡故妻子高度相似的背影，以及一段指向本市未解悬案的模糊影像。当他试图追踪女子踪迹时，却发现所有监控里都没有她的存在，而录像带的内容竟会随着观看次数不断变化延伸。
加油站的双重油泵
陈默开始陷入现实与影像的夹缝：白天他要应对陆续出现的古怪租客，每个租客似乎都与磁带中的片段有着隐秘关联；夜晚则被困在不断增殖的录像画面里，那些闪烁的雪花点逐渐拼凑出他刻意遗忘的往事。更诡异的是，店铺深处那面贴满电影海报的砖墙，每到凌晨三点便会传出与磁带同步的电流杂音。
当陈默终于找到第37盘衍生磁带时，整个店铺的电视机在暴雨夜同时亮起。所有影像最终汇聚成同一帧画面——那是他自己二十年前站在店门口招牌下的背影，而招牌上的店名正在雨水中逐渐溶解重组。此刻门铃响起，那位消失的神秘女子浑身湿透地站在霓虹灯下，手中握着本该锁在保险柜里的原始母带。
这部悬疑剧情片以超现实主义笔触，探讨记忆如何被媒介重塑。在充满胶片质感的视觉风格中，“修复与湮灭”成为贯穿始终的隐喻。当最后一块影像拼图就位时，陈默才明白这家店真正“加油”的究竟是什么，而选择按下播放键或停止键，将决定他能否走出这座由记忆构筑的迷宫。