在繁华都市的霓虹光影下，年轻程序员林默过着两点一线的枯燥生活。某夜，他偶然进入一个名为“91在线视频”的神秘直播平台，这里的主播不使用虚拟形象，而是以真实面孔进行着各种日常生活的实时直播。最初的新奇感很快被一场意外目击的事件打破——林默在某个深夜频道里，亲眼目睹了一桩被精心伪装成直播事故的犯罪线索。

虚实交织的屏幕内外

镜头在直播画面的像素方格与现实世界的锋利边缘间切换。林默开始记录并追踪这个可疑频道，却发现自己每次关掉网页后，电脑里都会留下无法删除的缓存碎片，碎片中竟包含着他私人生活的片段。当他试图向网警报案时，所有证据都如蒸发般消失，而那个频道却向他发送了定制推送：实时播放着他公寓门口的监控画面。威胁无声渗透，虚拟与现实的边界开始崩塌。

倒计时的镜像游戏

随着调查深入，林默发现平台背后藏着复杂的镜像架构——每个观众同时也在不知情中成为被观察者。当他终于破解出下次“事故直播”的预告坐标时，时间只剩七十二小时。然而赶赴现场后，等待他的竟是完全复刻自己房间的布景，以及屏幕上开始倒数的自己卧室的直播画面。这场都市惊悚游戏将他拖入精心设计的心理迷局，每一次点击都让陷阱收得更紧。

影片以独特的科技惊悚风格，通过多重视角镜头和层层递进的悬疑节奏，探讨数字时代下的隐私危机与身份迷失。当直播镜头最终对准真相的核心，林默必须做出超越虚拟与现实的抉择——这场以生活为赌注的直播，究竟谁在幕后操纵，而镜头前与镜头后的身份，又该如何定义？所有答案都隐藏在下一个即将开启的直播间里。