剧情简介
深夜的便利店里，年轻店员林哲机械地整理着货架。当监控屏幕闪过那个穿着灰色连帽衫的男人时，他的手指骤然收紧——同样的身形，同样的迟疑步伐，与三年前那个雨夜消失在街角的身影重叠。旧报纸标题在记忆里灼烧：《哺乳期母亲离奇失踪，床头留下温热奶瓶》。
林哲的生活自此裂开一道缝隙。他调取录像、标记地图、在潮湿的巷弄间徘徊，发现所有线索都指向城北废弃的纺织厂。那里曾是他的童年乐园，如今却弥漫着铁锈与变质牛奶混合的诡异气息。某个凌晨，他在厂区深处听见了似有若无的摇篮曲，混合着机械规律运转的嘎吱声。
乳汁与齿轮
跟踪连帽衫男子的第五夜，林哲目睹他提着保温箱潜入地下管道。在弥漫着蒸汽与乳腥味的迷宫深处，林哲发现了一个由旧产线改造的精密装置：传送带运送着标有日期的奶瓶，仪表盘闪烁，而墙壁贴满婴儿照片与复杂喂养图表。穿连帽衫的男人转身，口罩上沿露出熟悉的伤疤——那是林哲父亲因工厂事故留下的痕迹，而父亲的名字早在失踪案发生前就刻在了纪念碑上。
影片以冷峻的视听语言编织这场悬疑惊悚之旅，探讨记忆与执念的相互侵蚀。当林哲终于理解装置运转的真正目的时，他必须在拯救真相与维系幻觉间做出抉择。母乳的温热与机械的冰冷在此间拉锯，而摇篮曲的旋律逐渐演变为倒计时的滴答声。