剧情简介
在九十年代末南方潮湿的工业小城，录像店老板周明意外收到一盘没有标签的录像带。深夜放映时，屏幕上跳动的雪花中逐渐浮现出本城地标建筑画面，而每个镜头里都闪过同一个红衣女子的模糊身影。更令他不安的是，建筑画面总是比现实早十二小时显现，并在次日精确发生微不足道的变化——便利店招牌倾斜了3度，桥墩多了道裂缝。
倒带的城市
当周明试图向巡警老陈求助时，却发现老陈的制服纽扣排列与录像带中昨日影像完全一致。这个发现让他坠入冰窟：录像带记录的并非未来，而是正在被篡改的现在。红衣女子第二次出现时，周明惊恐地认出那是三年前纺织厂失踪的女工林晓，而她的身影正一帧比一帧清晰，仿佛正从磁带深处走向现实。
信号源
随着调查深入，周明在老式放映机的电流杂音里捕捉到摩斯密码，指引他找到林晓埋藏在旧厂房的日记本。日记最后一页潦草地画着电路图，标注着“信号逆向传输”的物理公式。此刻全城电视突然同步闪烁，所有屏幕都开始播放那卷录像内容——包括周明从未对外展示过的私密生活片段。他猛然意识到，自己不仅是观察者，早已成为这盘都市怪谈中最关键的演员。
影片在录像机倒带的机械噪音中走向高潮，周明必须赶在午夜信号再次传输前，破解磁带与城市同步异化的物理联结。这部带有复古科幻色彩的悬疑片，通过层层嵌套的时空谜题，探讨记忆载体如何扭曲现实边界。当最后一段胶片穿过放映机齿轮，荧幕内外的时间线将完成不可思议的交汇。